アーサーおじさんのデジタルエッセイ508

第508 夏の発掘

　暑い夏を、今体験しているわけだけれども、「あつい」「つらい」と言いながら、その脳裏に「さわやかな」「甘い」夏を、私たちは下敷きにしているはずだ。
　ガラスの風鈴が、ゆっくりと「チロン、チリン」と囁く。
その瞬間、サラっと一陣の風（古い表現だなあ）が流れ、なにか甘い感触にひたされる。
ふと自分を見ると、その小さな手は弾力のある小魚のようにピチピチと生きている。
　少し汗ばむ体はタタミの上でゴロゴロしている。
まぶたが重くて、ささくれだった縁側の板の光を見ているうちに、その先の崩れそうな入道雲もかすんでいく。

　こういう光景のうち、何割が実際の記憶なんだろう？実際に見た光景はどの部分なのかしら。
あるいは、何度も何度も、古いアルバムを繰るように記憶の詳細が繰り返されるうちに、典型的なパターンになって固定してしまったのだろうか。
小さなバリエーションは次第に消去されて誰にでも受け入れやすい「あまい」シーンに作り替えられたのだろうか？
タタミには蟻の行列がちゃぶ台の上に捨てられたアイスキャンデーの棒の方に向かって黒い直線になっている。
その行列に肩が触れ、噛まれて痛む。
足のすねは飛び回る蚊に刺されて、赤い斑点だらけである。
　小さな無頓着な庭先には、それでもきれいな花や草、朝顔のつるも揺れている。
蝶やトンボ、カマキリやハンミョウがふわりと浮いている。
　握り締めた指と手首の皺の間はアセモがあって気持ち悪い。
疲れたネコのように横たわっている。
誰も家にはいない。
誰からも忘れられているその時間は、ほんとうに横たわる動物そのものと違いはない。
そういう自分と、自分の名前を忘れた夏の時間は、どのように書いても「あまい」気がしてくる。

　　　　　　　　　　　　　◎ノノ◎
　　　　　　　　　　 　　（・●・）

　　　　　　　　　「また、お会いしましょ」　2010年8月21日更新